Elle boutonne sa blouse comme chaque matin, machinalement ... Le soleil se lève à peine, elle s’étire un court moment  après s’être lavé les mains soigneusement  ... La journée peut alors commencer, maintenant.

Elle frappe à la première porte et dit « bonjour » ! Une voix timide lui répondra peut être en retour ... Avec un sourire plein de tendresse et de bonté, elle fera son devoir avec compassion et humilité.

Nettoyer, sécher, masser les peaux fragilisées par la maladie, le poids des années ...  Habiller, soulager et même rassurer les personnes qui ont besoin d’être aidé(e)s.

Elle frappe à la deuxième porte et recommence ... Un visage s’illumine rien que par sa présence, un petit baiser sur le front apaisera les craintes passagères ... Les douleurs à calmer, seront pour l’infirmière.

Frictionner, parfumer, coiffer les visages abîmés que le temps, au fil des ans, a fini par rider ... Parler, redonner confiance et dignité aux personnes que la vie a blessé(e)s.

Derrière chaque porte, il y a une personne à part entière ...  Un être humain unique, avec ses joies et ses colères, qu’il osera exprimer si la complicité s’invite naturellement, avec l’habitude de la voir arriver régulièrement.

Frotter, pommader, déshabiller les corps malmenés par les accidents, les pathologies, l’usure du passé ... Sourire, écouter, essayer de comprendre simplement les personnes malades qui recherchent un encouragement, si petit soit-il il les soulagera quelques instants  ...

Elle déboutonne sa blouse, comme chaque soir, machinalement ... Le soleil se couche à peine, elle baille un moment  ... Après un rapide « bonsoir » aux collègues fatigué(e)s, elle va pouvoir elle aussi rentrer se reposer.

Aider aux devoirs, préparer le repas, coucher les enfants et les embrasser ... Finir la vaisselle, faire un dernier tour de l’appartement et tout vérifier ... Alors elle finira aussi par aller se coucher.

Elle est AIDE-SOIGNANTE, Il est AIDE-SOIGNANT,  métier mal reconnu, et pourtant combien ses gestes quotidiens sont importants ... Car tous les trésors du monde n’ont pas la valeur des sourires offerts avec son cœur !

"Tu es né à Lyon le 6 mai 1949, juste après la guerre. Ce que fut ton enfance, ton adolescence, nous n'en savons rien. Nous savons juste qu'un jour, tout a basculé pour toi et que tu t'es retrouvé à la rue il y a 25 ans", dit pudiquement Carine.

Vincens lit à haute voix "la mort des pauvres", poème de Baudelaire, puis le cercueil en bois clair descend en terre. Un moment de recueillement, un cyclamen fuschia laissé sur la sépulture en béton, des gestes simples mais qui ont du sens pour les bénévoles: "c'est une question de dignité humaine", explique M. Hubac.

Depuis quatre ans, il escorte les défunts isolés, des hôpitaux ou de l'Institut médico-légal jusqu'au cimetière de Thiais. Des inconnus pour qui il tâche de trouver des mots justes, lors d'une courte cérémonie laïque.

Jusqu'aux années 2000, les personnes "dépourvues de ressources relationnelles", selon le jargon des services funéraires, étaient enterrées dans l'indifférence.

"Leur vie a de la valeur" :

"Avant, les défunts partaient à plusieurs dans un camion et ils étaient mis directement dans les sépultures, qui étaient anonymes. Personne n'assistait à l'enterrement", explique François Michaud-Nérard, directeur général des services funéraires de la ville de Paris.

Depuis 2004, une soixantaine de bénévoles se relaient pour accompagner chaque convoi. Des anonymes de différents horizons, "âgés d'une vingtaine d'années jusqu'à 89 ans, issus de tous niveaux socio-culturels", explique Cécile Rocca, du collectif Les morts de la rue dont l'un des objectifs est de faire savoir que la vie à la rue mène à une mort prématurée.

Pourquoi accompagner des morts dont ils ne savent rien? "Pour les vivants" répond Cécile Rocca: "Cela renvoie à leur entourage l'idée que leur vie a de la valeur".

Après l'inhumation, les deux bénévoles notent scrupuleusement comment s'est passée la cérémonie, qui était présent, quel temps il faisait. Des détails qui peuvent sembler insignifiants sauf pour ceux qui, en contactant le collectif, découvrent qu'un proche dont ils étaient sans nouvelles est décédé.

"Pour eux, c'est souvent extrêmement douloureux", témoigne Cécile Rocca. "On leur dit comment s'est passée l'inhumation, quel texte a été lu, ça les apaise", raconte-t-elle.

Chaque commune a l'obligation d'inhumer gratuitement les personnes dépourvues de ressources suffisantes. En 2011, 247 convois transportant les dépouilles de personnes isolées se sont rendues au cimetière de Thiais, vers l'ancien carré des "indigents", renommé carré de la fraternité, qui regroupe 3.600 sépultures.

Des accompagnements de défunts comme ceux des Morts de la rue existent dans d'autres villes comme à Lille, Lyon, Rennes ou Rouen.

A chaque inhumation, une pensée réconforte l'ancien SDF Marcel Olivier, 57 ans, qui participe depuis le début au collectif parisien : "Au moins un qui ne sera pas mort tout seul".